Eu queria "me tornar um" com meu parceiro romântico. Então, alguém realmente começou a viver dentro de mim.
(largura mínima: 1024px)709px,
(largura mínima: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" largura="1560">Quando comecei a escrever meu novo romance, Open Wide , em 2019, eu era uma mulher solteira de pouco mais de 30 anos que morava em Nova York. Nos anos seguintes, me apaixonei, me mudei para o oeste do Texas e me casei. Mas o intervalo entre a conclusão do manuscrito, em setembro de 2023, e a publicação do livro esta semana foi marcado pela maior mudança que já experimentei: me tornei mãe.
Imagino que, para todo autor, o período entre o lançamento de um livro (para mim, janeiro de 2024) e sua publicação representa uma evolução pessoal difícil de assimilar. Promover um livro escrito por uma versão anterior de si mesmo — e até mesmo revisá-lo com seus editores nos meses que antecedem a publicação — pode parecer como se espremer em uma roupa pequena demais da juventude. No meu caso, a roupa era um romance sobre Olive, uma apresentadora de rádio de 33 anos que se torna tão obcecada pelo namorado que não suporta a ideia de ficar longe dele; se isso te faz pensar em "Ah-oh, problemas de limites" , você está no caminho certo em relação à solução do romance de Olive.
A pessoa que escreveu este livro, que se concentra nos estágios iniciais do amor romântico, não sabia o que era para uma pessoa pequena emergir da minha vagina, quase sem capacidades e inteiramente dependente de mim. Quando eu emergia da névoa da maternidade precoce por curtos períodos, geralmente enquanto minha filha dormia, e tentava freneticamente aplicar meu cérebro completamente alterado à tarefa de revisar meu livro, era como se eu estivesse tentando reacessar os interesses do meu eu anterior, suas preocupações e até mesmo sua linguagem.
Eu havia escrito a maior parte do romance quando meu principal projeto pessoal era navegar pelas confusões de limites trazidas pelo meu primeiro relacionamento romântico em anos, e de longe o mais sério. Nas páginas, por meio da ficção, lutei com a questão que me atormentava na vida: quão separados devemos ser de nossos parceiros, que supostamente são nossas "outras metades"? O que devo fazer com meu desejo de me fundir com meu parceiro e me libertar da solidão que a singularidade implica?
Quando estava revisando o livro, essas perguntas me pareceram estranhas. Eu estava tentando manter um bebê vivo. Estava consumida pela ideia de como parar de ficar olhando fixamente para minha filha a noite toda, me certificando de que ela ainda respirava. Eu lutava contra o terror esmagador de lidar com um nível de responsabilidade adulta que eu nunca havia experimentado antes. Enquanto em anos anteriores eu ansiava por fundir minha identidade com a do meu namorado e marido, agora eu não tinha um senso de identidade fora da minha filha. Ela agora era meu propósito, e eu queria me submeter a ser seu veículo, mesmo sendo o maior desafio que eu já havia enfrentado. Por que eu estava tentando reentrar na mente de uma jovem romântica quando uma vida frágil estava em jogo? A pessoa inexperiente que havia escrito aquele romance nem sabia o que era estar grávida!
Ou será que ela tinha?
Quando recebi um teste de gravidez positivo, eu já havia dado à minha protagonista uma oportunidade de se fundir com seu parceiro que minha vida real não oferecia: em vez de simplesmente tentar se fundir espiritualmente com Theo, ela literalmente o fazia, abrindo o zíper do corpo dele enquanto ele dormia e se aninhando dentro dele. Por meio dessa habilidade, transmutei minhas próprias confusões de relacionamento para o reino sobrenatural. Além disso, eventos posteriores no romance (que não vou revelar aqui) preveem com ainda mais precisão como é abrigar outro corpo. O feto interior está em você, praticamente é você — mas, ao mesmo tempo, você não pode acessar seus pensamentos, seus sentimentos, nem mesmo suas personalidades. Como meu eu não grávida havia transmitido tão apropriadamente a experiência de ter uma outra pessoa inteira dentro de si?
Seria porque eu mesma já tinha sido um feto? Ou (e?) porque o desejo com o qual eu lutava no meu relacionamento — de me tornar uma com meu parceiro — era infantil?
À medida que me dedicava, por exigência, à edição do meu livro como mãe, comecei a perceber que talvez meu romance não fosse tão irrelevante para a minha nova vida, afinal. Não só eu sabia tudo sobre como era abrigar um corpo dentro do meu e o coloquei na página com uma precisão surpreendente — especialmente aquela combinação paradoxal de proximidade incomparável e mistério total —, mas os problemas com os quais eu lutava no meu relacionamento prenunciavam problemas com os quais eu lutaria como mãe.
Se eu achava que precisava superar meu desejo de ser uma com meu marido, isso não era nada comparado à tristeza dilacerante que senti ao considerar desmamar minha filha. Essa pequena pessoa tinha sido uma comigo, e por mais desafiadores que tenham sido aqueles primeiros meses de maternidade, eu havia aprendido a amar e até mesmo a depender de sua proximidade física. Eu adorava amamentá-la dia e noite. Adorava dormir com ela aconchegada ao meu lado. Adorava colocá-la no canguru e passar o dia juntas, com seu corpinho colado ao meu.
Ela também adorou por um tempo. Mas, como todas as crianças, à medida que crescia, ansiava por mais liberdade. Começou a engatinhar e depois a andar de joelhos. Começou a se movimentar mais na cama, buscando um pouco de espaço longe de mim. Por fim, tive que admitir que amamentá-la a qualquer hora do dia ou da noite não a ajudava — estava atrapalhando seu desenvolvimento. Quando comecei a desmamá-la, ela passou a comer mais comida de verdade. Um dia antes de completar 19 meses, ela começou a andar sozinha.
A Slate recebe uma comissão quando você compra itens usando os links desta página. Agradecemos o seu apoio.
Acontece que meu romance não foi escrito por uma pessoa com quem eu não tinha mais nada em comum: foi escrito por mim, com problemas que ainda estou resolvendo. Em retrospecto, isso faz todo o sentido. Os problemas com os quais lutei em meu relacionamento amoroso foram trazidos à tona pela minha própria criação, o que, claro, também alimentou minha luta para lidar com elegância com a crescente independência da minha filha.
Agora, acho que não era tanto o desejo de me fundir com meu marido, mas sim o desejo de voltar à época em que eu era uma só com minha mãe. Talvez esse desejo solitário de me aninhar dentro de outra pessoa — de ser, essencialmente, um feto novamente — paire como um fantasma em meus relacionamentos para sempre. Enquanto escrevo este artigo, estou relutando em parar de amamentar minha filha de 20 meses para dormir — aquela última mamada que mantém viva nossa conexão com a amamentação — e em tirá-la da nossa cama para o seu próprio quarto.
Mas ter "Open Wide" como pedra de toque me ajuda a lembrar que, quando nos recusamos a aceitar nossas individualidades separadas, podemos prejudicar o crescimento, tanto o dos outros quanto o nosso. Esse desejo de fusão pode nunca me abandonar. Mas posso tratá-lo como o pequeno fantasma inimigo que ele é; não precisa ser ouvido. Ver aonde ele pode levar é para que serve a ficção.
